2012年十六岁的清栀踏入了辽宁半岛一所高中的校门。她是个安静到近乎透明的女孩,像妈妈为她取的名字一样,渴望活成一株纯洁的栀子花。她不知道的是,军训后,她会因为一盆花、一个名字,而拥有整个青春里最盛大的秘密。 暗恋是一场无人知晓的独角戏。她假装浇花,实则是为了偷看他几眼。她以为自己演得很好,幕布后面的观众只有她自己。 但她不知道的是,他早就看见了那盆花,记住了它的名字,也记住了她的名字。他说"这花名字好像你",说"栀子花怕冷"。那些像花瓣一样飘落的善意,被她一片一片拾起来,夹进生命的书页里。 那个冬天,栀子花静静盛开了六朵。而他们的故事,从一封信开始,在漫长的寒假里慢慢舒展开来。十六封信,十六次等待,十六次拆开信封时的心跳加速。春天回来的时候,有些话终于到了该说出口的时刻。 如果青春注定要有一场盛大而无声的暗恋,那清栀和江舒的故事,就是那场暗恋最美的模样不是轰轰烈烈的告白,不是跌宕起伏的误会,而是两株独立的植物,在同一个季节里,悄悄地、慢慢地,朝着彼此的方向生长。 谨以此书,献给所有曾在十六岁的夏天,为一朵花、一个人、一句没说出口的话,而认真等待过的你。